Arthur Koestler y EL CERO Y EL INFINITO: una voz de alerta contra el totalitarismo

Por Ricardo Emilio Quero

    Es la mañana londinense de un día de marzo de 1983. Como es su costumbre, una dama camina en dirección a una residencia, ubicada en Knightebridge, donde cumple labores domésticas. Será ella la primera persona en enterarse de un hecho que conmocionará a los vecinos y tendrá asimismo honda repercusión en el mundo político e intelectual: los dueños de casa, Arthur Koestler y su esposa Cynthia, se han suicidado con una sobredosis de barbitúricos. Koestler, de 77 años, padecía de una enfermedad incurable y progresiva; las razones de ella, veintidós años más joven, podrían quizás hallarse en las complejas vicisitudes del amor o en la insondable sicología humana… 

¿Pero quién fue Arthur Koestler?

    Nacido en Budapest en 1905 –parte integrante en esa época del imperio austrohúngaro- en el seno de una familia de origen judío, Arthur Koestler fue un personaje controversial que desempeñó los más diversos oficios, desde corresponsal de guerra en España hasta escritor de novelas y obras de carácter científico, pasando por una estadía como agente de la Komintern. Igualmente puede ser considerado como uno de tantos seguidores y amantes del comunismo soviético y de su infalible líder Stalin, y que más tarde, cuando comprobaron lo que realmente significaba aquel régimen, no les quedó más opción sino la ruptura definitiva con sus hasta entonces arraigadas convicciones. Pero a diferencia de muchos otros desilusionados, él no se limitaría a rumiar a solas su decepción sino que se daría a la tarea de denunciar ante la opinión pública y para la posteridad a aquel sistema que, aunque preconizaba la lucha por la solidaridad y la fraternidad humanas, basaba su esencia en la coacción, la propaganda y el culto a la personalidad. O en otras palabras, en la discriminación más abyecta hacia quienes no comulgaran con el pensamiento único del supremo líder y sus acólitos (acólitos que eran a su vez, contradictoriamente, víctimas potenciales de la paranoia de su jefe). 

    Es en este contexto donde escribiría la que se considera una de las primeras manifestaciones literarias en contra de los llamados “Procesos de Moscú” (llevados a cabo entre 1936 y 1938 contra un numeroso y prestigioso grupo de héroes de la revolución rusa, entre ellos Lev Kámenev y Grigori Zinoviev), y que sería publicada en 1940 con el título de Darkness at Noon. Posteriormente vería la luz en castellano como El cero y el infinito (nombre que evidentemente no refleja la traducción literal del inglés de la edición de 1940, pero que sin embargo en nada afecta a la obra). Hay que destacar que en esa fecha se está aún lejos de llegar al período histórico conocido como “La Guerra Fría”, por lo que no puede encuadrarse acomodaticiamente como una obra por encargo a favor de tal o cual potencia. En ese entonces la figura de Stalin (conocido en la novela como “El Número Uno”) se halla en su punto más alto ante una gran parte de la opinión pública occidental.

    En El cero y el infinito se relata la historia de Rubashov, un revolucionario caído en desgracia, el cual no es sino un prototipo de los miles y miles que, como él, serán aniquilados por la maquinaria estalinista después de haber arriesgado el pellejo en defensa de la causa bolchevique. Según el propio Koestler, Rubashov es una síntesis de tres prominentes nombres de la Revolución de Octubre: León Trotsky, Nikolai Bujarin y Karl Radek. El primero de ellos, aunque no murió en los procesos propiamente dichos, sería asesinado en 1940 en su residencia de México por un mercenario al servicio de Stalin. De Bujarin se ha señalado que, hacia 1923, era ya considerado por Lenin como el teórico más valioso y destacado y “el preferido de todo el partido”.

Encerrado en su celda en espera de su hora final, Rubashov evoca algunas páginas de lo que fue su vida. Por allí desfilará, entre otras, la figura de Arlova, amante y camarada y quien no logrará escapar de la mano de hierro de la dictadura asentada en el Kremlin. Papel destacado desempeñan también Ivanov y Gletkin, los dos interrogadores que tratarán de convencer al prisionero de la conveniencia de aceptar sus culpas por el bien del partido y de la causa revolucionaria. El partido siempre tiene la razón, arguméntanle. La Historia, encarnada en el partido y en el Número Uno, nunca se equivoca.

     Y así como Rubashov es la personificación de seres reales, es lícito pensar que Ivanov y Gletkin no son sino el retrato de individuos que formaron parte de la maquinaria totalitaria soviética. En la novela, Ivanov pasa de ser el interrogador-torturador del protagonista a caer a su vez en manos de Gletkin. Recibirá entonces una dosis de los métodos que él utilizara contra sus víctimas, los cuales se traducen en un final inevitable y mortal. Cuando se hace mención acerca de ambos es difícil no asociarlos con dos personajes que tuvieron destacada actuación durante aquellos juicios: Genrich Yagoda y Nikolai Yezhov.

Yagoda fue jefe de la policía secreta y el organizador de las primeras purgas en 1936. Pero como era usual en aquellos tiempos, una vez caído en desgracia y sustituido por Yezhov, en marzo de 1938 pagaba con su vida sus meritorios servicios al régimen. Se le acusó de conspirar contra el Jefe Único. Con respecto a Yezhov, una vez en el poder dirigió las grandes purgas de 1937 y 1938. Sin embargo, su suerte no sería muy distinta a la de su antecesor. En 1939 le es aplicada la pena capital acusado de cometer errores durante los citados procesos. Su trágico fin no obstante en nada podía beneficiar a las miles de víctimas de sus ejecutorias. Un año antes su esposa se había suicidado para liberarse de la presión y las persecuciones. En esa época no era extraño que, en determinadas circunstancias, a los familiares de los condenados se les aplicara la misma fórmula. Quizás pensó ella en algunos de estos casos. Como un ejemplo ilustrativo al respecto puede citarse el caso de lo acontecido con las dos cónyuges habidas en la vida de Lev Kámenev. Su primera mujer, Olga, fue fusilada en 1941; la segunda, Tatiana, moriría en Siberia internada en un campo de concentración. Y como si esto no fuese suficiente, dos de sus hijos fueron ejecutados, uno de ellos a la edad de 17 años.

    De El cero y el infinito puede decirse que más que una novela es la elocuente voz de advertencia de un testigo de excepción de uno de los ejemplos clásicos del totalitarismo (porque, aunque parezca asombroso, hay muchísima gente que añora y sueña con la reencarnación o resurrección de Stalin, o Josiv Vissarionovich, que era en realidad su verdadero nombre). Está dirigida a las legiones de individuos de vocación y pensamiento democráticos y, sobre todo, a aquellos que en sus deseos igualitarios otorgan el poder incondicional e irrestricto a personajes que en lugar de propiciar la igualdad ciudadana se convierten en una versión moderna de los antiguos zares de Rusia. Asimismo puede servir de espejo para comprender que las mieles del poder suelen a veces no ser eternas. La rueda de la fortuna no es un ente que se pueda manejar por decreto ni a capricho de los interesados.